В данном тексте рассказывается о том, как девушка вспоминает свою мать и детство. Она задается вопросами о том, понимает ли ее мать, что она пишет, и понимает ли она, что происходит в ее жизни. Также она вспоминает, как ее мать одевала ее на уроки и как они ходили вместе в школу. В тексте также упоминается отец девушки и его отношение к ее образованию.

В данном тексте автор описывает свои чувства и переживания в различных ситуациях, связанных с тыныштық, түн, күн и материнской любовью. Он выражает свою благодарность и уважение к матери, которая всегда была рядом и поддерживала его в трудные моменты жизни.